Para el oficio de difuntos adoptan un tono tan bajo que las voces de las mujeres apenas pueden descender a tal profundidad. El efecto producido es sorprendente y trágico.
Las monjas del Petit-Picpus habían construido una cripta bajo su altar mayor para el entierro de su comunidad.
«El Gobierno», como suele decirse, no permite que esta cripta reciba ataúdes, por lo que salen del convento cuando mueren.
Esto es para ellas una aflicción, y les causa consternación por considerarlo una infracción de las reglas.
Habían obtenido a lo sumo un consuelo mediocre: el permiso para ser sepultados a una hora especial y en un rincón especial del antiguo cementerio de Vaugirard, que estaba situado en unos terrenos que antes habían pertenecido a su comunidad.
Los viernes las monjas oyen misa mayor, vísperas y todos los oficios, como el domingo. Observan además escrupulosamente todas las pequeñas festividades desconocidas para la gente del mundo, de las que la Iglesia de Francia era tan pródiga en los tiempos antiguos, y de las que aún lo es en España e Italia. Sus estaciones en la capilla son interminables. En cuanto al número y la duración de sus oraciones, no podemos dar mejor idea de ellas que citando la ingenua observación de una de ellas:
«Las oraciones de las postulantes son espantosas, las oraciones de las novicias son todavía peores y las oraciones de las monjas profesas son todavía peores».
Una vez por semana se reúne el capítulo: la priora preside; las madres vocales asisten. Cada hermana se arrodilla por turno sobre las piedras y confiesa en voz alta, en presencia de todas, las faltas y pecados que ha