Madame Magloire lo comprendió, fue a buscar los dos palmatorios de plata de la repisa de la chimenea de la habitación de Monseñeur y los colocó, encendidos, sobre la mesa.
—Señor Cura —dijo el hombre—, usted es bueno; no me desdeña. Me recibe en su casa. Enciende sus velas para mí. Sin embargo, no le he ocultado de dónde vengo y que soy un desdichado.
El Obispo, que estaba sentado cerca de él, le tocó suavemente la mano.
—No pudiste evitar decirme quién eras. Esta no es mi casa; es la casa de Jesucristo. Esta puerta no le exige a quien entra saber si tiene un nombre, sino si tiene una pena. Sufres, tienes hambre y sed; eres bienvenido. Y no me des las gracias; no digas que te recibo en mi casa. Nadie está en su casa aquí, excepto el hombre que necesita un refugio. Te digo a ti, que vas de paso, que estás mucho más en tu propia casa aquí que yo mismo. Todo esto es tuyo. ¿Qué necesidad tengo de saber tu nombre? Además, antes de que me dijeras que tenías uno, yo ya lo sabía.
El hombre abrió los ojos con asombro.
“¿De verdad? ¿Sabías cómo me llamaba?”
—Sí —respondió el obispo—, a usted se le llama mi hermano.
—Deténgase, señor cura —exclamó el hombre—; tenía mucha hambre cuando entré aquí, pero usted es tan bueno, que ya no sé qué me ha pasado.
El Obispo lo miró y dijo:—
—¿Has sufrido mucho?