Un día se encontró con el fiscal del distrito en una de las calles de Vernon, se le acercó y le dijo:
—Señor fiscal, ¿se me permite llevar mi cicatriz?
No tenía más que su escaso medio sueldo de jefe de escuadrón. Había alquilado la casa más pequeña que pudo encontrar en Vernon. Vivía allí solo, tal como acabamos de ver.
Bajo el Imperio, entre dos guerras, había encontrado tiempo para casarse con la señorita Gillenormand. El viejo burgués, profundamente indignado en el fondo, había dado su consentimiento con un suspiro, diciendo: «Las familias más grandes se ven obligadas a ello».
En 1815, la señora Pontmercy, una mujer admirable en todos los sentidos, por cierto, de elevados y raros sentimientos, y digna de su esposo, murió, dejando un hijo. Este hijo había sido la alegría del coronel en su soledad; pero el abuelo había reclamado imperativamente a su nieto, declarando que si no se lo entregaban lo desheredaría. El padre había cedido por el bien del pequeño y había transferido su amor a las flores.
Además, había renunciado a todo, y ni promovía alborotos ni conspiraba. Dividía sus pensamientos entre las cosas inocentes que entonces hacía y las grandes cosas que había hecho. Pasaba el tiempo esperando un clavel rosado o recordando Austerlitz.
M. Gillenormand no mantenía ninguna relación con su yerno. El coronel era «un bandido» para él. M. Gillenormand nunca mencionaba al coronel, excepto cuando hacía ocasionalmente alusiones burlonas a «su señoría el barón». Se había acordado expresamente que Pontmercy no intentaría nunca ver a su hijo ni hablarle, bajo pena de que este último fuera entregado a su