y sacude al viento sus enormes y maravillosas guedejas verdes, esparcidas por la tierra húmeda, por las estatuas desfiguradas, por los peldaños desmoronados del pabellón, e incluso por el pavimento de la calle desierta, flores como estrellas, rocío como perlas, fecundidad, belleza, vida, alegría, perfumes. Al mediodía, mil mariposas blancas se refugiaban allí, y era un espectáculo divino ver aquella nieve estival viviente remolinear en copos entre la sombra. Allí, en esas alegres sombras de verdura, una multitud de voces inocentes hablaba dulcemente al alma, y lo que el trino olvidaba decir, el zumbido lo completaba. Por la tarde, un vapor soñador exhalaba del jardín y lo envolvía; un sudario de bruma, una calma y celestial tristeza lo cubría; el embriagador perfume de las madreselvas y las convolvuláceas brotaba de todas partes, como un veneno exquisito y sutil; se oían las últimas llamadas de los pájaros carpinteros y de las lavanderas mientras dormitaban entre las ramas; uno sentía la íntima y sagrada relación entre las aves y los árboles; de día las alas alegran las hojas, de noche las hojas protegen las alas.
En invierno el matorral era negro, chorreante, erizado, tembloroso, y dejaba vislumbrar un poco la casa.
En lugar de flores en las ramas y rocío en las flores, los largos rastros plateados de los caracoles se veían sobre la fría y espesa alfombra de hojas amarillas; pero de cualquier modo, bajo cualquier aspecto, en todas las estaciones, primavera, invierno, verano, otoño, este diminuto recinto exhalaba melancolía, contemplación, soledad, libertad, la ausencia del hombre, la presencia de Dios; y la vieja verja oxidada tenía el aire de decir: «Este jardín me pertenece».
De nada servía que los pavimentos de París estuvieran allí por todas partes, que los clásicos y espléndidos palacetes de la Rue de Varennes