Su ropa le costaba cien francos, su ropa blanca cincuenta francos, su lavado cincuenta francos; el total no superaba los seiscientos cincuenta francos. Era rico. A veces le prestaba diez francos a un amigo. Courfeyrac una vez había podido pedirle prestados sesenta francos. En cuanto al fuego, como Marius no tenía chimenea, había «simplificado las cosas».
Marius siempre tenía dos juegos completos de ropa, uno viejo, «para todos los días»; el otro, completamente nuevo para ocasiones especiales. Ambos eran negros.
No tenía más que tres camisas: una puesta, la segunda en la cómoda y la tercera en manos de la lavandera.
Las renovaba a medida que se desgastaban. Siempre estaban andrajosas, lo que hacía que se abrochara el abrigo hasta la barbilla.
Le había costado años a Mario llegar a esta condición próspera. Años duros; difíciles, algunos de ellos, de recorrer, otros de escalar. Mario no había flaqueado ni un solo día. Lo había soportado todo en materia de indigencia; lo había hecho todo excepto contraer deudas. Se hacía la justicia de decir que nunca le había debido un sueldo a nadie. Una deuda era, para él, el principio de la esclavitud. Incluso se decía que un acreedor es peor que un amo; pues el amo solo posee la persona, un acreedor posee la dignidad y puede propinarle una bofetada. Antes que pedir prestado, se quedaba sin comer. Había pasado muchos días en ayunas. Sintiendo que todos los extremos se tocan y que, si uno no está en guardia, la fortuna menguada puede conducir a la bajeza de alma, vigilaba celosamente su orgullo. Tal o cual formalidad o acción que, en cualquier otra situación le habría parecido mera deferencia, le resultaba ahora insipidez, y se armaba de valor contra ella.