sin prisa; cuando vio a aquellas viejas damas de Moscú, los bailes de Moscú y el Club Inglés, se sintió en su casa, en un tranquilo remanso. En Moscú se sentía en paz, en su elemento, cálido y desaliñado como en una vieja bata.
La sociedad de Moscú, desde las ancianas hasta los niños, recibió a Pedro como a un huésped largamente esperado cuyo sitio siempre había estado preparado y aguardándolo.
Para la sociedad moscovita, Pedro era el más simpático, bondadoso, inteligente, alegre y magnánimo de los excéntricos, un noble despistado y bonachón de la vieja usanza rusa.
Su monedero estaba siempre vacío porque estaba abierto para todo el mundo.
Funciones benéficas, cuadros mediocres, estatuas, sociedades benéficas, coros gitanos, escuelas, banquetes por suscripción, juergas, masones, iglesias y libros—nadie ni nada recibía un no por su parte, y de no ser por dos amigos que le habían pedido prestadas grandes sumas y lo habían tomado bajo su protección, lo habría regalado todo. No había comida ni velada en el club sin él. Apenas se hundía en su sitio del sofá tras dos botellas de Margaux, se veía rodeado, y empezaban la charla, las disputas y las bromas. Cuando había peleas, su sonrisa bondadosa y sus chistes oportunos reconciliaban a los antagonistas. Las cenas masónicas eran apagadas y aburridas cuando él no estaba.
Cuando tras una cena de solteros se levantaba con su sonrisa amable y bondadosa, cediendo a los ruegos de la alegre compañía de ir con ellos a alguna parte, surgían gritos de júbilo y triunfo entre los jóvenes. En los bailes bailaba si se necesitaba pareja. A las jóvenes, casadas y solteras, les gustaba porque,