Anna Pávlovna llevaba unos días con tos. Estaba, según decía, sufriendo de la grippe; siendo grippe por entonces una nueva palabra en San Petersburgo, usada solo por la élite.
Todas sus invitaciones, sin excepción, escritas en francés y entregadas aquella mañana por un lacayo con librea escarlata, decían lo siguiente:
“Si no tiene nada mejor que hacer, Conde (o Príncipe), y si la perspectiva de pasar una velada con una pobre enferma no le resulta demasiado terrible, estaré encantada de verle esta noche entre las 7 y las 10— Annette Schérer .”
—¡Cielo santo! ¡Qué ataque tan virulento! —respondió el príncipe, sin desconcertarse lo más lo mínimo por este recibimiento. Acababa de entrar, vestido con un uniforme de corte bordado, calzones cortos y zapatos, y llevaba estrellas en el pecho y una expresión serena en