Parte III

personas crueles, inútiles, dañinas o que son una carga para sí mismas y para los demás se quedan viviendo. La primera muerte que vi, y una que nunca olvidaré —la de mi querida cuñada—, me dejó esa impresión. Del mismo modo que vos le preguntáis al destino por qué vuestro espléndido hermano tuvo que morir, yo pregunté por qué esa angelical Liza, que no solo nunca agravió a nadie, sino en cuya alma jamás hubo ningún pensamiento unkind [cruel], tuvo que morir. Y vos qué pensáis, querida amiga: han pasado cinco años desde entonces, y ya yo, con mi pequeño entendimiento, empiezo a ver claramente por qué tuvo que morir, y de qué manera esa muerte no fue sino una expresión de la bondad infinita del Creador, cuyas acciones todas, aunque por lo general incomprensibles para nosotras, no son sino una manifestación de Su amor infinito por Sus criaturas. A menudo pienso que tal vez era demasiado angelicalmente inocente para tener la fuerza de cumplir con todos los deberes de una madre. Como joven esposa fue irreprochable; tal vez no habría podido serlo como madre. Tal y como están las cosas, no solo nos ha dejado, y en particular al príncipe Andréy, con los más puros pesares y recuerdos, sino que probablemente recibirá allí un lugar que no oso esperar para mí. Pero, por no hablar solo de ella, esa muerte prematura y terrible ha tenido la influencia más benéfica en mí y en mi hermano a pesar de todo nuestro dolor. Entonces, en el momento de nuestra pérdida, estos pensamientos no podían ocurrírseme; los habría rechazado entonces con horror, pero ahora son muy claros y ciertos. Todo esto os lo escribo, querida