¡Oh-h-h! ¡Almas queridas, almas buenas y queridas! ¡No me dejéis morir! ¡Mis buenas almas! …
Cinco minutos después no quedaba nadie en la calle.
La cocinera, con el muslo roto por la esquirla de una granja, había sido trasladada a la cocina. Alpátych, su cochero, la mujer y los hijos de Ferapóntov y el portero estaban sentados en el sótano, escuchando. El estruendo de los cañones, el silbido de los proyectiles y los dolorosos lamentos de la cocinera, que se elevaban por encima de los demás sonidos, no cesaban ni un momento.
La señora mecía y callaba a su bebé y, cuando alguien entraba en el sótano, preguntaba en un susurro patético qué había sido de su marido, que se había quedado en la calle. Un dependiente que entró le dijo que su marido se había ido con otros a la catedral, de donde iban a buscar el milagroso icono de Smolénsk.
Hacia el anochecer el cañoneo empezó a amainar. Alpátych salió del sótano y se detuvo en el umbral. El cielo vespertino que había estado tan despejado se cubrió de humo, a través del cual, muy alto, la hoz de la luna nueva brillaba extrañamente. Ahora que el terrible estruendo de los cañones había cesado, un silencio pareció reinar sobre la ciudad, interrumpido solo por el murmullo de pasos, los gemidos, los gritos distantes y el crepitar de los incendios que parecían extenderse por todas partes. Los gemidos del cocinero ya se habían calmado. Por dos lados, negras columnas de humo en espiral se elevaban y se extendían desde los incendios. Por las calles, soldados con diversos uniformes caminaban o corrían atropelladamente en distintas direcciones, como hormigas de un hormiguero