todo sería libre y tan «simple» que no habría restricciones. Los rumores sobre la guerra con Bonaparte y su invasión se conectaban en sus mentes con el mismo tipo de nociones vagas sobre el Anticristo, el fin del mundo
En los alrededores de Boguchárovo había grandes pueblos que pertenecían a la corona o a propietarios cuyos siervos pagaban un canon y podían trabajar donde les placía. Había muy pocos terratenientes residentes en la vecindad y también muy pocos siervos domésticos o letrados, y en la vida del campesinado de aquellas regiones las misteriosas corrientes subterráneas de la vida del pueblo ruso, cuyas causas y significado tanto desconciertan a los contemporáneos, se dejaban notar con mayor claridad y fuerza que entre los demás. Un caso, ocurrido unos veinte años antes, había sido un movimiento entre los campesinos para emigrar hacia unos desconocidos «ríos cálidos». Cientos de campesinos, entre ellos la gente de Boguchárovo, empezaron de repente a vender su ganado y a trasladarse en familias enteras hacia el sureste. Como las aves migran hacia algún lugar más allá del mar, estos hombres, con sus mujeres y niños, acudieron en masa hacia el sureste, a regiones donde ninguno de ellos había estado jamás. Se ponían en marcha en caravanas, compraban su libertad uno a uno o se escapaban, y viajaban en carro o a pie hacia los «ríos cálidos». Muchos de ellos fueron castigados, algunos enviados a Siberia, muchos murieron de frío y hambre en el camino, muchos regresaron por su propia voluntad, y el movimiento se extinguió por sí mismo tal como había surgido, sin razón aparente. Pero tales corrientes subterráneas aún existían entre el pueblo y acumulaban nuevas fuerzas listas para