Al acercarse al fuego iba a sentarse, pero se cayó. El otro, un soldado bajo y fornido con un chal atado a la cabeza, era más fuerte. Levantó a su compañero y dijo algo, señalándose la boca. Los soldados rodearon a los franceses, extendieron un capote en el suelo para el enfermo y les trajeron a ambos un poco de gachas de trigo sarraceno y vodka.
El oficial francés, exhausto, era Ramballe, y el hombre con la cabeza envuelta en el chal era Morel, su asistente.
Cuando Morel hubo bebido un poco de vodka y terminado su plato de gachas, se puso de repente insólitamente alegre y parloteaba sin cesar con los soldados, que no lograban entenderlo.
Ramballe se negó a comer y, apoyando la cabeza en el codo, se quedó en silencio junto a la hoguera, mirando a los soldados rusos con ojos enrojecidos y vacíos. De vez en cuando soltaba un largo gemido y luego volvía a callarse.
Morel, señalándose los hombros, trató de hacerles comprender a los soldados que Ramballe era un oficial y que debía ser puesto a buen recaudo.
Un oficial ruso que se había acercado a la hoguera mandó a preguntar a su coronel si aceptaría a un oficial francés en su balúgarte para calentarlo, y cuando el emisario regresó y dijo que el coronel deseaba que le llevaran al oficial, le indicaron a Ramballe que fuera. Se levantó e intentó caminar, pero tambaleó y se habría caído de no ser porque un soldado que estaba al lado lo sostuvo.
—No volverá a hacerlo, ¿eh? —dijo uno de los soldados, guiñando un ojo y volviéndose hacia Ramballe en tono de burla.
«¡Ah, tonto! ¿Por qué dices tonterías, bruto que estás