cuanto comenzaba a reír, o intentaba cantar a solas, las lágrimas la ahogaban: lágrimas de remordimiento, lágrimas al recordar aquellos tiempos puros que jamás regresarían, lágrimas de irritación por haber arruinado tan inútilmente su juventud, que podría haber sido tan feliz. La risa y, sobre todo, el canto le parecían una blasfemia ante su dolor. Sin necesidad de reprimirse, ni un solo deseo de coquetear cruzó por su cabeza. Por entonces decía y sentía que ningún hombre le importaba más que Nastásya Ivánovna, la bufona. Algo montaba guardia en su interior y le prohibía toda alegría. Además, había perdido todos los viejos intereses de su vida de muchacha despreocupada y tan llena de esperanza. El otoño anterior, la caza, el «Tío» y las vacaciones de Navidad pasadas con Nikolái en Otrádnoe eran lo que recordaba más a menudo y con mayor dolor. ¡Qué no habría dado por recuperar aunque solo fuera un día de aquel tiempo! Pero se había ido para siempre. Su presentimiento de entonces no la había engañado: aquel estado de libertad y disponibilidad para cualquier disfrute no volvería a repetirse. Y, sin embargo, había que seguir viviendo.
La reconfortaba pensar que no era mejor de lo que antaño había imaginado, sino peor, mucho peor que cualquier otra persona del mundo. Pero esto no era suficiente. Ella lo sabía y se preguntaba: «¿Y ahora qué?». Pero no había nada más por venir. No había alegría en la vida, y sin embargo la vida transcurría. Natásha al parecer intentaba no ser una carga ni un estorbo para nadie, pero no quería nada para sí misma. Se mantenía alejada de todos en la casa y solo se sentía a gusto con su hermano Pétya. Le gustaba estar con él más que con