grandeza, tal como Napoleón las entendía.
Él mismo se dejó llevar por el tono de magnanimidad que se proponía adoptar hacia Moscú. En su imaginación fijaba los días para las asambleas en el palacio de los zares, en las cuales los notables rusos y los suyos se mezclarían. Mentalmente nombraba a un gobernador, uno que se ganara los corazones del pueblo. Habiendo sabido que en Moscú había muchas instituciones benéficas, decidió mentalmente que colmaría a todas ellas de favores. Pensaba que, así como en África tuvo que ponerse un albornoz y sentarse en una mezquita, en Moscú debía ser benéfico como los zares. Y para conmover definitivamente los corazones de los rusos —y siendo incapaz, como todos los franceses, de imaginar algo sentimental sin una referencia a ma chère, ma tendre, ma pauvre mère— decidió que pondría una inscripción en letras grandes en todos estos establecimientos: «Este establecimiento está dedicado a mi querida madre». O no, sería simplemente: Maison de ma Mère, concluyó. «¿Pero estoy realmente en Moscú? Sí, aquí yace ante mí, pero ¿por qué tarda tanto en aparecer la diputación de la ciudad?», se preguntaba.
Mientras tanto, una consulta agitada se llevaba a cabo en susurros entre sus generales y mariscales en la retaguardia de su séquito. Los enviados a buscar a la diputación habían regresado con la noticia de que Moscú estaba vacía, de que todos se habían marchado. Los rostros de quienes no estaban conferenciando entre sí estaban pálidos y turbados. No les alarmaba el hecho de que Moscú hubiera sido abandonada por sus habitantes (por grave que ese hecho pareciera), sino la cuestión de cómo decirle al Emperador —sin colocarlo en la terrible posición