casa de la condesa Rostóva en la Povarskáya, tan conocida por todo Moscú. La condesa misma y su bella hija mayor estaban en el salón con los visitantes que venían a felicitar, y que se sucedían constantemente por relevos.
La condesa era una mujer de unos cuarenta y cinco años, de rostro delgado y tipo oriental, visiblemente agotado por la maternidad: había tenido doce hijos. Una languidez en el movimiento y en el habla, fruto de la debilidad, le confería un aire distinguido que inspiraba respeto. La princesa Anna Mikháylovna Drubetskáya, que como miembro de la casa también se encontraba en el salón, ayudaba a recibir y entretener a los visitantes. Los jóvenes estaban en una de las habitaciones interiores, al no considerar necesario participar en la recepción de las visitas. El conde recibía a los invitados y los despedía, invitándolos a todos a cenar.
—Le estoy muy, muy agradecido, mon cher—o ma chère—, llamaba a todos sin excepción y sin la menor variación en el tono «querido» o «querida», ya estuvieran por encima o por debajo de él en la jerarquía—: Te doy las gracias en mi nombre y en el de nuestros dos queridos cuyos nombres celebramos hoy. ¡Pero procura venir a cenar o me ofenderé, ma chère! ¡En nombre de toda la familia te ruego que vengas, mon cher! Estas palabras las repetía a todos sin excepción ni variación, y con la misma expresión en su rostro lleno, alegre y bien afeitado, el mismo apretón de manos firme y las mismas reverencias rápidas y repetidas.
Apenas hubo despedido a un visitante, regresaba junto a uno