princesa. Era evidente que podía permanecer en silencio de ese modo durante muchísimo tiempo. > «Si a alguien le incomoda este silencio, que hable él, pero yo no quiero», parecía
Aparte de esto, en su trato con las mujeres Anatole tenía un modo de ser que despertaba en ellas una particular curiosidad, temor e incluso amor: una conciencia desdeñosa de su propia superioridad. Era como si les dijera: «Las conozco, las conozco, pero ¿por qué habría de molestarme con ustedes? Estarían encantadas, por supuesto». Tal vez no pensaba realmente esto cuando se encontraba con mujeres —incluso es probable que no, pues en general pensaba muy poco—, pero su aspecto y sus modales daban esa impresión. La princesa lo sintió y, como queriendo demostrarle que ni siquiera se atrevía a esperar interesarle, se dirigió a su padre.
La conversación era general y animada, gracias a la voz de la princesita Liza y a su ligero labio velloso que se levantaba sobre sus dientes blancos. Recibió al príncipe Vasíli con ese aire juguetón que suelen emplear las personas charlatanas y vivaces, y que consiste en dar por sentado que entre ellas y la persona a la que se dirigen existen bromas medio privadas y antiguas, y recuerdos divertidos, aunque en realidad no existan tales recuerdos, como ocurría en este caso. El príncipe Vasíli adoptó de buen grado el tono de ella, y la princesita también atrajo a Anatole, a quien apenas conocía, a estos divertidos recuerdos de cosas que jamás habían sucedido. Mademoiselle Bourienne también participó en ellos e incluso la princesa Márya se sintió incluida agradablemente en aquellos alegres recuerdos.
—Aquí al menos tendremos el gusto de tener su compañía solo para