todo el aguijón de su observación radicaba en esa palabra.
El príncipe Vasili, que últimamente olvidaba muy a menudo lo que había dicho y repetía una y la misma cosa cien veces, le comentaba a su hija cada vez que tenía la ocasión de verla:
—Hélène, tengo una palabra que decirte —y la llevaba a un lado, tirando de su mano hacia abajo—. He oído hablar de ciertos proyectos relativos a… ya sabes. Bien, querida niña, ya sabes cómo se regocija el corazón de tu padre al saber que tú… Has sufrido tanto… Pero, querida niña, consulta únicamente a tu propio corazón. Eso es todo lo que tengo que decir —y ocultando su invariable emoción, apoyaba la mejilla contra la de su hija y se alejaría.
Bilíbin, que no había perdido su fama de hombre sumamente inteligente y que era uno de esos amigos desinteresados que una mujer tan brillante como Elena siempre tiene—amigos varones que jamás pueden convertirse en amantes—, le dio una vez su opinión sobre el asunto en una pequeña e íntima reunión.
—Escuche, Bilibin —dijo Elèn (siempre llamaba a los amigos de ese tipo por sus apellidos), y le rozó la manga del frac con sus blancos dedos anillados—: Dígame como si fuera una hermana qué debo hacer. ¿Cuál de los dos?
Bilíbin arrugó la piel sobre las cejas y reflexionó, con una sonrisa en los labios.
—No me agarras desprevenido, ¿sabes? —dijo—. Como verdadero amigo, he pensado y vuelto a pensar en tu asunto. Mira, si te casas con el príncipe —se refería al menor—, y dobló un dedo—, pierdes para siempre la oportunidad de casarte con el otro, y además desagradarás a la corte. (Ya