sus palabras en el estado de ánimo en el que él acababa de hablar. Ella pensaba que hablaba de Rusia, o del príncipe Andréy, de ella misma, de su nieto o de su propia muerte, y por eso no pudo adivinar sus palabras.
—Ponte el vestido blanco. Me gusta —fue lo que dijo.
Al comprender esto, la princesa María sollozó aún más fuerte, y el médico, tomándola del brazo, la condujo a la galería, consolándola y tratando de persuadirla para que se preparara para el viaje.
Cuando ella hubo salido de la habitación, el príncipe comenzó a hablar de nuevo sobre su hijo, sobre la guerra y sobre el emperador, frunciendo las cejas con ira y alzando su voz ronca, tras lo cual sufrió un segundo y definitivo ataque.
La princesa María se quedó en la galería. El día había aclarado, hacía calor y sol. No lograba entender nada, ni pensar en nada ni sentir nada, salvo un amor apasionado por su padre, un amor como el que creía no haber sentido nunca hasta ese momento. Salió corriendo entre sollozos hacia el jardín y llegó hasta el estanque, siguiendo las alamedas de jóvenes tilos que el príncipe Andréi había plantado.
—Sí... yo... yo... ¡deseaba su muerte! Sí, quería que terminara más rápido... Deseaba estar en paz... ¿Y qué será de mí? ¿De qué servirá la paz cuando él ya no esté?
Murmuraba la princesa María, recorriendo el jardín a pasos apresurados y oprimiéndose con las manos el pecho, que se agitaba con sollozos convulsivos.
Cuando hubo completado el recorrido por el jardín, el cual la trajo nuevamente a la casa, vio a mademoiselle Bourienne—quien se había quedado en Boguchárovo y no