—no con un hombre en particular, sino con aquellos con quienes casualmente se encontraba—. Amaba a su perro, a sus camaradas, a los franceses y a Pier, que era su prójimo, pero Pier sentía que, a pesar de la tierno afecto de Karatáev hacia él (con el que inconscientemente le hacía justicia a la vida espiritual de Pier), este no se habría afligido ni un momento por separarse de él. Y Pier empezó a sentir lo mismo hacia Karatáev.
Para todos los demás prisioneros, Platón Karatáev parecía un soldado de lo más corriente. Lo llamaban «halconcito» o «Platósha», bromeaban con él afectuosamente y lo mandaban a hacer recados.
Pero para Pierre siempre siguió siendo lo que le había parecido aquella primera noche: la personificación insondable, redonda y eterna del espíritu de la sencillez y la verdad.
Platón Karatáev no sabía nada de memoria, salvo sus oraciones. Cuando empezaba a hablar, parecía no saber cómo iba a terminar.
A veces Pedro, impresionado por el sentido de sus palabras, le pedía que las repitiera, pero Platón nunca podía recordar lo que había dicho un momento antes, del mismo modo que tampoco era capaz de repetirle a Pedro la letra de su canción favorita: en ella aparecían nativo y abedul y mi corazón está enfermo, pero al hablarla y no cantarla, no se le podía sacar ningún sentido. Él no comprendía, ni podía comprender, el sentido de las palabras al margen de su contexto. Cada palabra y cada acción suya era la manifestación de una actividad desconocida para él, que era su vida. Pero su vida, tal como él la consideraba, no tenía sentido como algo separado. Solo lo tenía como parte de