de pensar en lo que iba a decir. Dijo: —Esto no puede seguir así... no seguirá. Te pondrás bien... del todo bien.
Ella lo vio ahora desde el comienzo de aquella escena y revivió lo que entonces había sentido. Recordó su larga, triste y severa mirada ante aquellas palabras y comprendió el significado del reproche y la desesperación en esa mirada prolongada.
—Acepté —se dijo entonces Natásha— que sería terrible que él siguiera sufriendo para siempre. Lo dije entonces solo porque para él habría sido terrible, pero él lo entendió de otro modo. Creyó que sería terrible para mí. Él todavía entonces deseaba vivir y temía a la muerte. ¡Y yo lo dije de un modo tan torpe y estúpido! No dije lo que quería decir. Pensaba de un modo muy distinto. Si hubiera dicho lo que pensaba, habría dicho: aunque tuviera que seguir muriendo, morir continuamente ante mis ojos, habría sido feliz en comparación con lo que soy ahora. Ahora no hay nada… nadie. ¿Lo sabía él? No, no lo sabía y nunca lo sabrá. Y ahora ya nunca, nunca será posible enmendarlo. Y ahora él parecía decirle de nuevo las mismas palabras, solo que esta vez, en su imaginación, Natásha le dio una respuesta diferente. Lo detuvo y le dijo: «¡Terrible para ti, pero no para mí! Tú sabes que para mí no hay nada en la vida más que tú, y sufrir contigo es la mayor felicidad para mí», y él le tomó la mano y se la apretó como se la había apretado aquella terrible tarde, cuatro días antes de su muerte. Y en su imaginación le decía otras palabras tiernas y amorosas que podría haber dicho entonces, pero que solo decía ahora: