voy a poner? —y Natasha se lo clavó en el rodete del cabello—. ¿Cuándo lleve a la pequeña Máshenka a sociedad? Tal vez para entonces vuelvan a estar de moda. Bueno, vámonos ya.
Y recogiendo los regalos, fueron primero al cuarto de los niños y luego a las habitaciones de la vieja condesa.
La condesa estaba sentada con su dama de compañía, Belóva, jugando al grand-patience como de costumbre, cuando Píer y Natasha entraron en el salón con paquetes bajo el brazo.
La condesa tenía ya más de sesenta años, era completamente canosa y llevaba una cofia con volantes que le rodeaba el rostro.
Su rostro se había arrugado, el labio superior se le había hundido y tenía los ojos apagados.
Tras la muerte de su hijo y de su esposo en una sucesión tan rápida, se sentía un ser olvidado por accidente en este mundo y dejado sin meta ni objeto para su existencia. Comía, bebía, dormía o permanecía despierta, pero no vivía. La vida no le aportaba ninguna impresión nueva. No le pedía nada a la vida salvo tranquilidad, y esa tranquilidad solo la muerte podía dársela. Pero hasta que la muerte llegara tenía que seguir viviendo, es decir, usar sus fuerzas vitales. En ella se hacía particularmente evidente una peculiaridad que se observa en los niños muy pequeños y en los ancianos. Su vida carecía de objetivos externos; solo era patente la necesidad de ejercitar sus diversas funciones e inclinaciones. Tenía que comer, dormir, pensar, hablar, llorar, trabajar, dar rienda suelta a su ira y demás, meramente porque tenía un estómago, un cerebro, músculos, nervios y un hígado. Hacía estas cosas no por un impulso externo como lo hace la gente en plena plenitud de