estaba a oscuras la sobresaltó. En la estancia se encontraban su niñera y otras mujeres. Todas se retiraron de la cama, dejándole paso. Él seguía tendido en el lecho como antes, pero la severa expresión de su rostro tranquilo hizo que la princesa Márya se detuviera en seco en el
—No, no está muerto, ¡es imposible! —se dijo a sí misma y se acercó a él, y reprimiendo el terror que la invadía, presionó sus labios contra la mejilla de él. Pero retrocedió al instante.
Toda la fuerza de la ternura que había estado sintiendo por él se desvaneció al punto y fue reemplazada por un sentimiento de horror ante lo que yacía allí ante ella.
«¡No, ya no existe! ¡Ya no está, sino que aquí, donde él estaba, hay algo desconocido y hostil, algún misterio espantoso, aterrador y repugnante!».
Y ocultando el rostro entre las manos, la princesa María se desvaneció en los brazos del médico, que la sostuvo.
En presencia de Tíkhon y del doctor, las mujeres lavaron lo que había sido el príncipe, le ataron la cabeza con un pañuelo para que la boca no se quedara rígida abierta y, con otro pañuelo, le ataron las piernas que ya empezaban a separarse. Luego lo vistieron con el uniforme y sus condecoraciones, y colocaron su cuerpecito reseco sobre una mesa. Dios sabe quién dispuso todo esto y cuándo, pero se hizo como si hubiera ocurrido por voluntad propia. Hacia la noche, las alrededor de su ataúd ardían velas, un catafalco lo cubría, el suelo estaba esparcido con ramas de enebro, una cinta impresa estaba metida bajo su cabeza reseca y, en un rincón de la habitación, sentado un cantor