si pudiera decir ahora: “Señor, ten piedad de mí!”… Pero ¿a quién voy a decir eso? O bien a un Poder indefinible, incomprensible, al que no solo no puedo dirigirme sino que ni siquiera puedo expresar con palabras —el Gran Todo o Nada— —se decía a sí mismo—, ¡o a ese Dios que ha cosido Márya en este amuleto! No hay nada cierto, absolutamente nada, salvo la insignificancia de todo lo que comprendo y la grandeza de algo incomprensible pero importantísimo».
Las camillas siguieron avanzando. Con cada sacudida volvió a sentir un dolor insoportable; su fiebre aumentó y deliró.
Las visiones de su padre, su esposa, su hermana y su futuro hijo, la ternura que había sentido la noche anterior a la batalla, la figura del insignificante y pequeño Napoleón y, por encima de todo esto, el cielo alto, formaban los temas principales de sus fantasías afiebradas.
La apacible vida hogareña y la pacífica felicidad de Calvas Colinas se le presentaron ante los ojos. Ya estaba disfrutando de esa felicidad cuando aquel pequeño Napoleón había aparecido de repente con su mirada antipática de satisfacción miope ante la miseria ajena, y le habían seguido las dudas y los tormentos, y solo los cielos prometían paz.
Hacia la mañana, todos estos sueños se disolvieron y se fundieron en el caos y la oscuridad de la inconsciencia y el olvido, lo cual, en opinión del médico de Napoleón, Larrey, era mucho más probable que terminara en la muerte que en la convalecencia.
—Es un sujeto nervioso y bilioso —dijo Larrey—, y no se recuperará.
Y el príncipe Andréy, junto con otros heridos de muerte, fue dejado al cuidado de los habitantes de la región.