apartado a empujones, y la gente se apartó de él como de un enemigo común. Esto sucedió no porque les disgustara la sustancia de su discurso —el cual ya se había olvidado tras los numerosos discursos posteriores—, sino porque, para animarse, la multitud necesitaba un objeto tangible al que amar y un objeto tangible al que odiar. Pierre se convirtió en esto último. Muchos otros oradores hablaron después del noble exaltado, y todos en el mismo tono. Muchos hablaron con elocuencia y originalidad.
Glínka, el director del Mensajero ruso, que era reconocido (se oyeron gritos de «¡al autor!, ¡al autor!» en la multitud), dijo que «al infierno hay que repelerlo con el infierno», y que había visto a un niño sonriendo ante los relámpagos y los truenos, pero «nosotros no seremos ese niño».
«¡Sí, sí, a los estallidos de trueno!» se repitió con aprobación en las últimas filas de la multitud.
La multitud se acercó a la gran mesa, en la que se sentaban setentones magnates de cabellos grises o calvos, en uniforme y con bandas, a casi todos los cuales Pierre había visto en sus propias casas con sus bufones, o jugando al boston en los clubes. Con un murmullo incesante de voces, la multitud avanzó hacia la mesa. Oprimidos por la muchedumbre contra los altos respaldos de las sillas, los oradores hablaban uno tras otro y a veces dos a la vez. Los que estaban de pie atrás notaban lo que un orador omitía decir y se apresuraban a completarlo. Otros, en medio de aquel calor y aquella apretura, se devanaban los sesos para encontrar alguna idea y se apresuraban a pronunciarla. Los viejos magnates, a quienes Pierre conocía, estaban sentados y se volvían para mirar ahora a uno,