Pierre comprendió de repente qué proceso de pensamiento y sentimiento, especial, independiente, complejo y poderoso, debía de haberse estado gestando en aquel muchacho durante aquella conversación, y al recordar todo lo que había dicho, lamentó que el muchacho lo hubiera oído. Tuvo, sin embargo, que darle una respuesta.
“Sí, creo que sí”, dijo con reticencia, y salió del estudio.
El muchacho miró hacia abajo y pareció en ese momento notar por primera vez lo que le había hecho a las cosas de la mesa. Se sonrojó y se acercó a Nikoláy.
—Tío, perdóname, hice eso... sin querer —dijo, señalando el lacre roto y las plumas.
Nikoláy se sobresaltó con enojo.
—Está bien, está bien —dijo, tirando los trozos debajo de la mesa.
Y, por lo visto reprimiendo su enfado con dificultad, se apartó del muchacho.
“No deberías haber estado aquí en absoluto”, dijo.