subordinación de la libertad del hombre a la ley de Dios —había dicho la voz—. La simplicidad es la sumisión a la voluntad de Dios; no puedes escapar de Él. Y ellos son simples. No hablan, actúan. La palabra hablada es de plata, pero la callada es de oro. El hombre no puede ser amo de nada mientras tema a la muerte, pero quien no le teme lo posee todo. Si no hubiera sufrimiento, el hombre no conocería sus límites, no se conocería a sí mismo. Lo más difícil (seguía pensando Pedro, o escuchando, en su sueño) es ser capaz de unir en el alma el significado del todo. ¿Unir el todo? —se preguntó—. No, no unirlo. ¡Los pensamientos no se pueden unir, sino que hay que uncir todos estos pensamientos juntos, eso es lo que necesitamos! ¡Sí, hay que uncirlos, hay que uncirlos!» —se repitió a sí mismo con éxtasis interior, sintiendo que estas palabras y solo ellas expresaban lo que quería decir y resolvían la cuestión que lo atormentaba.
“Sí, hay que enganchar, ya es hora de enganchar”.
—¡Hora de enganchar, hora de enganchar, excelencia! ¡Excelencia! —repetía alguna voz—. Debemos enganchar, ya es hora de enganchar...
Era la voz del ayuda de cámara, que intentaba despertarlo. El sol brillaba directamente en el rostro de Pierre. Él echó un vistazo al sucio patio de la posada, en cuyo centro los soldados abrevaban a sus flacos caballos en la bomba mientras los carros salían por el portal. Pierre se apartó con repugnancia y, cerrando los ojos, volvió a recostarse rápidamente en el asiento del carruaje. > «No, no quiero eso, no quiero ver ni comprender eso. Quiero comprender lo que se