Al día siguiente, antes de partir, el príncipe Andrey fue a las habitaciones de su hijo. El muchacho, de rizos como su madre y radiante de salud, se sentó en sus rodillas, y el príncipe Andrey comenzó a contarle la historia de Barba Azul, pero se quedó absorto en sus pensamientos sin terminar el cuento. No pensaba en este lindo niño, su hijo, a quien tenía sobre sus rodillas, sino en sí mismo. Buscó en su interior ya fuera remordimiento por haber enojado a su padre o pesar por dejar su hogar por primera vez en su vida en malos términos con él, y se horrorizó al no hallar ni lo uno ni lo otro. Lo que aún significaba más para él era que buscaba y no encontraba en su interior la ternura de antes hacia su hijo, que esperaba despertar acariciando al muchacho y tomándolo sobre sus rodillas.
—¡Bueno, anda, continúa! —dijo su hijo.
El príncipe Andréi, sin responder, lo bajó de las rodillas y salió de la habitación.
Tan pronto como el príncipe Andréy hubo abandonado sus ocupaciones cotidianas, y especialmente al regresar a las viejas condiciones de vida en medio de las cuales había sido feliz, el cansancio de la vida se apoderó de él con su intensidad anterior, y se apresuró a escapar de estos recuerdos y a encontrar algún trabajo lo antes posible.
—¿Así que has decidido marcharte, André? —preguntó su hermana.
—Gracias a Dios que yo puedo —respondió el príncipe Andréy—. Siento mucho que usted no pueda.
—¿Por qué dice eso? —replicó la princesa María—. ¿Por qué dice eso, cuando va a esta guerra terrible, y él es tan anciano? Mademoiselle Bourienne dice que ha estado preguntando por usted...
Tan pronto como empezó a hablar