Tras tambalearse hasta Smolensk, que les pareció una tierra prometida, los franceses, en busca de comida, se mataron unos a otros, saquearon sus propios almacenes y, cuando todo hubo sido saqueado, huyeron más lejos.
Todos marchaban sin saber adónde ni por qué lo hacían. Menos aún lo sabía aquel genio de Napoleón, pues nadie le daba órdenes. Sin embargo, él y los que lo rodeaban conservaban sus viejos hábitos: escribían mandatos, cartas, partes y órdenes del día; se llamaban unos a otros sire, mon cousin, prince d’Eckmühl, roi de Naples, y así sucesivamente.
Pero estas órdenes y partes quedaban solo en el papel, nada de lo que decían se ejecutaba, porque no podían llevarse a cabo; y aunque se titulaban Majestades, Altezas o Primos, todos sentían que eran unos desgraciados que habían hecho mucho mal y que ahora debían pagarlo. Y aunque fingían preocuparse por el ejército, cada uno pensaba solo en sí mismo y en cómo huir rápidamente para ponerse a salvo.
XVII
Los movimientos de los ejércitos ruso y francés durante la campaña desde Moscú de regreso al Niemen fueron como los de un juego de la gallina ciega ruso, en el que dos jugadores están vendados y uno de ellos hace sonar ocasionalmente una campanita para informar al que busca de su paradero.
Primero hace sonar su campana sin miedo, pero cuando se mete en un aprieto huye tan silenciosamente como puede, y a menudo, creyendo escapar, corre directo a los brazos de su oponente.
Al principio, mientras aún avanzaban por el camino de Kaluga, los ejércitos de Napoleón hicieron sentir su presencia, pero después, cuando llegaron al camino de Smolensko, huyeron