«¿Dónde está?»
“Está con el ejército, padre, en Smolénsk”.
Cerró los ojos y permaneció en silencio un largo rato. Luego, como en respuesta a sus dudas y para confirmar el hecho de que ahora comprendía y recordaba todo, asintió con la cabeza y volvió a abrir los ojos.
—Sí —dijo, con voz suave y nítida—. Rusia ha perecido. La han destruido.
Y comenzó a sollozar, y de nuevo las lágrimas brotaron de sus ojos. La princesa María ya no pudo contenerse y lloró mientras contemplaba su rostro.
De nuevo cerró los ojos. Sus sollozos cesaron, señaló sus ojos y Tíkhon, comprendiéndole, le secó las lágrimas.
Entonces volvió a abrir los ojos y dijo algo que ninguno de ellos pudo comprender durante mucho tiempo, hasta que por fin Tíkhon lo entendió y lo repitió. La princesa Márya había buscado el significado de