carruaje, avanzó a pasos apresurados y con la cabeza inclinada, sin saber adónde ni por qué, por el pasillo que conducía a las habitaciones de la planta baja. El rostro del conde estaba blanco y no podía contener el temblor febril de su mandíbula inferior.
—Por aquí, excelencia… ¿A dónde va?… Por aquí, por favor… —dijo una voz temblorosa y asustada a sus espaldas.
El conde Rostopchín no pudo responder y, volviéndose obedientemente, se dirigió en la dirección indicada. En la entrada trasera estaba su carruaje. El rugido lejano de la multitud vociferante se escuchaba incluso allí. Subió apresuradamente y le indicó al cochero que lo condujera a su casa de campo en Sokólniki.
Cuando llegaron a la calle Myasnítski y ya no se oían los gritos de la muchedumbre, el conde empezó a arrepentirse. Recordó con disgusto la agitación y el miedo que había manifestado ante sus subordinados. > «La muchedumbre es terrible... repugnante —se dijo en francés—. Son como lobos a los que nada puede calmar sino la carne». «¡Conde! ¡Un solo Dios está por encima de ambos!», las palabras de Vereshchágin acudieron de pronto a su memoria, y un escalofrío desagradable le recorrió la espalda. Pero aquello fue solo un sentimiento pasajero y el conde Rostopchín sonrió con desdén ante sí mismo. «Tenía otros deberes —pensó—. Había que calmar al pueblo. Muchas otras víctimas han perecido y perecen por el bien público», y comenzó a pensar en sus deberes sociales para con su familia y la ciudad que se le había confiado, y en sí mismo... no en sí mismo como Fiódor Vasílievich Rostopchín (se imaginaba que Fiódor Vasílievich Rostopchín se estaba sacrificando por el bien público), sino