Pierre respondiendo a un gesto aterrorizado de Anatole. > “Primero, las cartas”, dijo, como si se repitiera una lección a sí mismo. > > “Segundo”, continuó tras una breve pausa, volviendo a levantarse y a pasearse por la habitación, “mañana debe
—Pero ¿cómo voy a poder?…
—En tercer lugar —prosiguió Pedro sin escucharle—, jamás debes decir una sola palabra de lo que ha pasado entre tú y la condesa Rostova. Sé que no puedo impedirte que lo hagas, pero si tienes una chispa de conciencia...
Pedro se paseó por la habitación varias veces en silencio.
Anatole se sentó a una mesa con el ceño fruncido y mordiéndose los labios.
“Al fin y al cabo, debes comprender que, además de tu placer, existe algo llamado la felicidad y la paz de los demás, ¡y que estás arruinando toda una vida por el mero hecho de divertirte!
Diviértete con mujeres como mi mujer; con ellas estás en tu derecho, pues saben lo que quieres de ellas. Están armadas contra ti por su propia experiencia del libertinaje; pero prometerle el matrimonio a una doncella... engañar, raptar... ¿No comprendes que eso es tan mezquino como pegarle a un viejo o a un niño?...”
Pierre se detuvo y miró a Anatol ya no con una mirada irritada, sino interrogativa.
—De eso no estoy tan seguro, ¿eh? —dijo Anatole, ganando confianza a medida que Pierre dominaba su ira—. No sé nada de eso ni quiero saberlo —dijo, sin mirar a Pierre y con un ligero temblor en el labio inferior—, pero usted me ha dirigido palabras como «vil» y otras por el estilo que, como hombre de honor, no puedo permitir