encontraba entre sus tropas en la colina de Poklónny, contemplando el panorama que se extendía ante él. Del veintiséis de agosto al dos de septiembre, es decir, desde la batalla de Borodinó hasta la entrada de los franceses en Moscú, durante toda aquella semana agitada y memorable, se había dado un clima otoñal extraordinario que siempre sorprende, cuando el sol cuelga bajo y da más calor que en primavera, cuando todo brilla con tanta intensidad en la atmósfera clara y escasa que duelen los ojos, cuando los pulmones se fortalecen y refrescan al inhalar el aire aromático del otoño, cuando incluso las noches son templadas, y cuando en esas noches oscuras y templadas, las estrellas doradas nos sorprenden y deleitan continuamente al caer del cielo.
A las diez de la mañana del dos de septiembre este tiempo aún se mantenía.
El brillo de la mañana era mágico. Moscú, vista desde la colina Poklónnaya, se extendía amplia con su río, sus jardines y sus iglesias, y parecía vivir su vida habitual, con sus cúpulas centelleando como estrellas a la luz del sol.
La vista de aquella extraña ciudad de arquitectura peculiar, como nunca antes había visto, llenó a Napoleón de esa curiosidad, bastante envidiosa e incómoda, que los hombres sienten al ver una forma de vida ajena que no sabe nada de ellos.
Era evidente que aquella ciudad vivía con toda la fuerza de su propia vida.
Mediante los signos imprecisos que, incluso a distancia, distinguen a un cuerpo vivo de uno muerto, Napoleón, desde la colina de Poklónny, percibió el pálpito de la vida en la ciudad y sintió, por decirlo así, la respiración de aquel cuerpo grande y hermoso.
Todo