estaba cumpliendo en ese momento.
No había risas en la gran sala de las criadas. En la de los criados, todos esperaban sentados, en silencio y alerta. En las lejanas viviendas de los siervos ardían antorchas y velas, y nadie dormía. El viejo príncipe, pisando con los talones, recorría de un lado a otro su estudio y envió a Tíkhon a preguntar a Márya Bogdánovna qué novedades había.—«Dile tan solo que "el príncipe me mandó preguntar", y ven a contarme lo que responda».
—Informe al príncipe que el parto ha comenzado —dijo Márya Bogdánovna, dirigiendo al mensajero una mirada significativa—.
Tijon fue a decírselo al príncipe.
—¡Muy bien! —dijo el príncipe cerrando la puerta tras de sí, y Tíkhon no volvió a oír el más mínimo ruido en el estudio desde aquel momento.
Al cabo de un rato volvió a entrar como para apagar las velas y, al ver que el príncipe estaba tendido en el sofá, lo miró, notó su rostro turbado, meneó la cabeza y, acercándose a él en silencio, lo besó en el hombro y salió de la habitación sin apagar las velas ni decir a qué había entrado.
El misterio más solemne del mundo siguió su curso.
Pasó la tarde, llegó la noche, y el sentimiento de expectación y de ablandamiento del corazón en presencia de lo insondable no disminuyó, sino que aumentó.
Nadie durmió.
Era una de esas noches de marzo en que el invierno parece querer reanudar su dominio y esparce sus últimas nieves y tormentas con furia desesperada. Se había enviado una posta de caballos por el camino real para recibir al médico alemán de