Pierre.
“¡Ahí! ¡Ahí!”, gritó el francés en la ventana, señalando hacia el jardín en la parte trasera de la casa. “Espere un poco—ya bajo”.
Y uno o dos minutos más tarde el francés, un tipo de ojos negros con una mancha en la mejilla, en mangas de camisa, saltó efectivamente por una ventana de la planta baja y, dándole palmadas a Pierre en el hombro, corrió con él hacia el jardín.
—¡Dense prisa, los demás! —les gritó a sus compañeros—. Esto se está poniendo caliente.
Cuando llegaron a un sendero de grava detrás de la casa, el francés tiró a Pierre del brazo y señaló un espacio circular de grava donde una niña de tres años con un vestido rosa yacía bajo un banco.
—¡Ahí está tu hijo! ¡Oh, una niña, tanto mejor! —dijo el francés—. ¡Adiós, Gordita! ¡Debemos ser humanos, todos somos mortales, ya sabes! —y el francés con la mancha en la mejilla volvió corriendo con sus camaradas.
Sin aliento de alegría, Pierre corrió hacia la niña y se disponía a tomarla en brazos. Pero al ver a un extraño, la niña enfermiza y escrofulosa, que se parecía desagradablemente a su madre, comenzó a chillar y a huir. Pierre, sin embargo, la agarró y la levantó en brazos. Ella gritó desesperada y enojada, e intentó con sus manitas apartar las manos de Pierre y morderlas con su boca babosa. A Pierre lo invadió una sensación de horror y repulsión como la que había experimentado al tocar algún animalucho desagradable. Pero hizo un esfuerzo por no soltar a la niña y corrió con ella hacia la gran casa. Ahora, sin embargo, era imposible regresar por donde había venido; la criada,