Moscú que se esperaba de un momento a otro, y se mandó a hombres a caballo con linternas a la encrucijada para guiarlo por el camino vecinal, con sus hondonadas y charcos de agua cubiertos de nieve.
La princesa María hacía tiempo que había dejado de lado su libro; estaba sentada en silencio, con sus luminosos ojos fijos en el rostro arrugado de su niñera (cuyas líneas todas conocía tan bien), en el mechón de cabello gris que se escapaba debajo del pañuelo y en la piel flácida que colgaba bajo su barbilla.
La enfermera Sávishna, con la labor de punto en las manos, contaba en voz baja, apenas oyendo ni comprendiendo sus propias palabras, lo que ya había contado cientos de veces antes: cómo la difunta princesa había dado a luz a la princesa Márya en Kishinev con la única ayuda de una campesina moldava en lugar de una comadrona.
«Dios es misericordioso, los médicos nunca hacen falta», dijo.
De repente, una ráfaga de viento batió violentamente contra el balcón de la ventana, cuyo doble marco había sido retirado (por orden del príncipe, se quitaba un marco de ventana en cada habitación en cuanto regresaban las alondras), y, forzando un pestillo mal cerrado, hizo ondear la cortina de damasco y apagó la vela con su corriente fría y nevada.
La princesa María se estremeció; su nodriza, dejando la media que estaba tejiendo, se acercó a la ventana y, asomándose, intentó atrapar el balcón abierto. El viento frío sacudió los extremos de su pañuelo de cabeza y sus cabellos grises sueltos.
—¡Princesa, querida, hay alguien subiendo por la avenida en coche! —dijo, sosteniendo