efectuado su repliegue en perfecto orden. El viejo príncipe comprendió por este informe oficial que nuestro ejército había sido derrotado. Una semana después de la noticia de la batalla de Austerlitz publicada en la gaceta, llegó una carta de Kutúzov que informaba al príncipe de la suerte corrida por su hijo.
«Su hijo —escribió Kutúzov—, cayó ante mis ojos, con una bandera en la mano y a la cabeza de un regimiento; cayó como un héroe, digno de su padre y de su patria. Para gran pesar mío y de todo el ejército, aún no se sabe con certeza si vive o no. Me consuelo a mí mismo y la consuelo a usted con la esperanza de que su hijo esté vivo, pues de otro modo habría sido mencionado entre los oficiales hallados en el campo de batalla, cuya lista se me ha enviado bajo bandera de tregua».
Tras recibir esta noticia a última hora de la tarde, cuando se encontraba solo en su estudio, a la mañana siguiente el viejo príncipe salió a dar su paseo como de costumbre, pero estuvo callado con el administrador, el jardinero y el arquitecto, y aunque tenía un aspecto muy severo, no le dijo nada a nadie.
Cuando la princesa María fue a verlo a la hora de costumbre, él estaba trabajando en el torno y, como de costumbre, no se volvió para mirarla.
—¡Ah, princesa Márya! —dijo de pronto con voz antinatural, arrojando el cincel. (La rueda siguió girando por su propio impulso, y la princesa Márya recordó durante mucho tiempo el chirrido moribundo de aquella rueda, que se fundió en su memoria con