en su estudio como de costumbre, cambiaba de lugar para dormir todos los días. * Un día ordenaba que le instalaran su cama de campaña en la galería acristalada, otro día se quedaba en el sofá o en la tumbona de la sala de recibo y dormitaba allí sin despojarse de la ropa, mientras —en lugar de Mademoiselle Bourienne— un muchacho siervo le leía. * Otras veces pasaba la noche en
El 1 de agosto se recibió una segunda carta del príncipe Andréi.
En su primera carta, llegada poco después de su partida, el príncipe Andréi había pedido filialmente perdón a su padre por lo que se había permitido decir y suplicó que le restituyera su favor. A esta carta el viejo príncipe había respondido con afecto, y desde entonces mantenía a la francesa a distancia.
La segunda carta del príncipe Andréi, escrita cerca de Vítebsk después de que los franceses hubieran ocupado dicha ciudad, ofrecía un breve relato de toda la campaña, adjuntaba un plano que él mismo había trazado y pronósticos sobre el ulterior desarrollo de la guerra. En esta carta, el príncipe Andréi señalaba a su padre el peligro de permanecer en Calvas Colinas, tan cerca del teatro de operaciones y en la línea directa de marcha del ejército, y le aconsejaba trasladarse a Moscú.
A la hora de cenar ese día, a propósito de que Dessalles mencionara que se decía que los franceses ya habían entrado en Vítebsk, el viejo príncipe recordó la carta de su hijo.
—Hoy ha llegado una carta del príncipe Andréy —le dijo a la princesa Márya—, ¿no la has leído?
“No, padre”, respondió ella con voz asustada.
No habría podido leer la carta,