un enfermo semiloco, o tal vez algo relacionado con los asuntos públicos, o posiblemente con cuestiones familiares.
El médico dijo que esta inquietud no significaba nada y se debía a causas físicas; pero la princesa María pensaba que quería decirle algo, y el hecho de que su presencia siempre aumentara la inquietud de él confirmaba su opinión.
Evidentemente sufría tanto física como mentalmente. No había esperanza de recuperación. Le era imposible viajar, y no estaría bien dejarlo morir en el camino.
«¿No sería mejor que llegara el final, el verdadero final?», pensaba a veces la princesa Márya.
Día y noche, casi sin dormir, lo vigilaba y, por terrible que fuera decirlo, a menudo no lo vigilaba con la esperanza de hallar señales de mejoría, sino deseando encontrar síntomas de la proximidad del fin.
Por extraño que le resultara admitir este sentimiento en su interior, ahí estaba. Y lo que le parecía aún más terrible era que, desde que había comenzado la enfermedad de su padre (quizá incluso antes, cuando se quedó con él esperando a que algo sucediera), todos los deseos y esperanzas personales que habían estado olvidados o dormidos en su interior se habían despertado. Pensamientos que no le habían venido a la cabeza en años —pensamientos sobre una vida libre del miedo a su padre, e incluso sobre la posibilidad del amor y de la felicidad familiar— flotaban continuamente en su imaginación como tentaciones del demonio. Por mucho que los apartara de sí, las preguntas le acudían una y otra vez sobre cómo organizaría su vida ahora, después de aquello. Eran tentaciones del demonio y la princesa María lo sabía. Sabía que la única arma contra él era la oración,