yo podría haber muerto hace una hora. ¿Y vale la pena atormentarse, cuando solo se tiene un momento de vida en comparación con la eternidad?».
Pero en el momento en que se imaginaba calmado por tales reflexiones, ella le vino repentinamente a la mente tal como era en los momentos en que él le había expresado con mayor fuerza su amor insincero, y sintió que la sangre le subía al corazón y tuvo que levantarse de nuevo, caminar de un lado para otro, y romper y desgarrar todo lo que caía en sus manos.
«¿Por qué le dije "Je vous aime", qué necesidad había?», no paraba de repetirse.
Y cuando lo hubo dicho por décima vez, acudieron a su mente las palabras de Molière: «Mais que diable allait-il faire dans cette galère?», y comenzó a reírse de sí mismo.
Por la noche llamó a su ayuda de cámara y le ordenó que hiciera las maletas para marchar a Petersburgo. No alcanzaba a imaginar cómo podría hablar con ella ahora. Decidió marcharse al día siguiente y dejarle una carta en la que le comunicaba su intención de separarse de ella para siempre.
A la mañana siguiente, cuando el ayuda de cámara entró en la habitación con el café, Pierre estaba dormido sobre el otomano con un libro abierto en la mano.
Se despertó y miró a su alrededor durante un momento con expresión desconcertada, sin lograr comprender dónde estaba.
—La condesa me ha mandado preguntar si su excelencia está en casa —dijo el ayuda de cámara.
Pero antes de que Pierre pudiera decidir qué respuesta enviaría, la misma condesa, con una