se reúnen tras una prolongada separación, pasó mucho tiempo antes de que su conversación pudiera centrarse en algo. Hicieron preguntas y dieron breves respuestas sobre cosas de las que sabían que debían hablarse largamente. Al fin, la charla se fue centrando poco a poco en algunos de los temas apenas esbozados al principio: su vida pasada, sus planes para el futuro, los viajes y ocupaciones de Pierre, la guerra, etcétera. La preocupación y el desánimo que Pierre había notado en la mirada de su amigo se expresaban ahora con aún mayor claridad en la sonrisa con la que lo escuchaba, especialmente cuando este hablaba con alegre animación del pasado o del futuro. Era como si el príncipe Andréi hubiera querido simpatizar con lo que Pierre decía, pero no pudiera. Este último empezó a sentir que era de mal gusto hablar de sus entusiasmos, sus sueños y sus esperanzas de felicidad o bondad en presencia del príncipe Andréi. Le avergonzaba expresar sus nuevas opiniones masónicas, que se habían visto particularmente reavivadas y fortalecidas por su reciente viaje. Se frenaba, temiendo parecer ingenuo, pero sentía un deseo irresistible de demostrarle a su amigo cuanto antes que ahora era un Pierre muy diferente, y mejor, de lo que había sido en Petersburgo.
“No te puedo decir cuánto he vivido desde entonces. Apenas me reconozco”.
—Sí, hemos alterado mucho, muchísimo, desde entonces —dijo el príncipe Andréy.
“Bueno, ¿y tú? ¿Cuáles son tus planes?”
—¡Planes! —repitió el príncipe Andréy con ironía—. ¿Mis planes? —dijo, como si estuviera asombrado ante la palabra—. Bueno, ya ve, estoy construyendo. El año que viene pienso instalarme aquí definitivamente...
Pierre miró en silencio y con escrutinio el rostro del