nada —dijo él, como si estuviera cansado de que le hicieran la misma pregunta una y otra vez—. ¿Volverá papá pronto?”
“Eso supongo.”
«¡Todo es igual para ellos! ¡No saben nada de esto! ¿Adónde voy a ir?», pensó Nikolái, y volvió a entrar en la sala de baile donde estaba el clavicordio.
Sónya estaba sentada al clavicordio, tocando el preludio de la barcarola favorita de Denísov. Natásha se disponía a cantar. Denísov la miraba con ojos embelesados.
Nikoláy comenzó a pasearse de un lado a otro de la habitación.
“¿Por qué quieren que cante? ¿Cómo va a cantar? ¡No hay nada de qué alegrarse!”, pensó él.
Sónya tocó el primer acorde del preludio.
«¡Dios mío, soy un hombre arruinado y deshonrado! ¡Un balazo en el cerebro es lo único que me queda, no cantar!», discurría. «¿Irme?