par de zapatillas de piel de cabra. «Tengo cientos de rublos que no sé en qué gastar, y ella está ahí con su capa raída, mirándome con timidez», pensó. «¿Y para qué quiere el dinero? Como si ese dinero pudiera añadir un pelo de anchura a la felicidad o a la paz mental. ¿Puede algo en el mundo librarla a ella o a mí de ser presa del mal y de la muerte?, ¿la muerte que todo lo acaba y que ha de llegar hoy o mañana, en cualquier caso, en un instante si se compara con la eternidad». Y de nuevo apretó el tornillo de rosca gastada, y de nuevo dio vueltas inútilmente en el mismo lugar.
Su sirviente le entregó una novela incompleta, en forma de cartas, de Madame de Souza. Empezó a leer acerca de los sufrimientos y las luchas virtuosas de cierta Émilie de Mansfeld.
«¿Y por qué se resistió a su seductor cuando lo amaba? —pensó—. Dios no pudo haber puesto en su corazón un impulso que fuera en contra de su voluntad. Mi esposa —la que una vez lo fue— no luchó, y tal vez tenía razón. No se ha averiguado nada, no se ha descubierto nada», volvió a decirse Pierre. «Todo lo que podemos saber es que no sabemos nada. Y esa es la cumbre de la sabiduría humana».
Todo dentro y alrededor de él parecía confundido, carente de sentido y repugnante. Sin embargo, en esta misma repugnancia hacia todas sus circunstancias, Pierre hallaba una especie de insidiosa satisfacción.
—Me atrevo a pedir a su excelencia que se mueva un poco por este caballero —dijo el maestro de postas, entrando en la