caballo de un pantano tirándole de la cola, desollarlo, filtrarse entre los franceses o caminar más de treinta millas en un día—, todos señalaban a Tíkhon entre risas.
—¡A ese demonio no le va a hacer nada; es más fuerte que un caballo! —decían de él.
En cierta ocasión, en que un francés intentaba capturarlo, Tíkhon le disparó una pistola y le dio en la parte carnosa de la espalda. Aquella herida (que Tíkhon trató únicamente con aplicaciones internas y externas de vodka) fue motivo de las bromas más vivas por parte de todo el destacamento—bromas a las que Tíkhon se sumaba de buena gana.
—¡Hola, viejo! ¿Nunca más? ¿Te dio un buen retorcijón? —bromeaban los cosacos con él. Y Tíkhon, retorciéndose y haciendo muecas a propósito, fingía enojarse y maldecía a los franceses con los insultos más divertidos. El único efecto que este incidente tuvo en Tíkhon fue que, después de ser herido, rara vez traía prisioneros.
Era el hombre más valiente y útil del grupo. Nadie encontraba más oportunidades para atacar, nadie capturaba o mataba a más franceses, y por consiguiente fue convertido en el bufón de todos los cosacos y húsares, aceptando ese papel de buena gana.
Ahora había sido enviado por Denísov durante la noche a Shámshevo para capturar una «lengua». Pero ya fuera porque no se había conformado con atrapar a un solo francés o porque se había quedado dormido durante la noche, se había metido a gatas de día entre unos arbustos, justo en medio de los franceses y, como Denísov había presenciado desde arriba, había sido descubierto por ellos.
VI
Después de hablar un rato con el esaul sobre el ataque del