masónicos: «Sé bondadoso y cortés». Parpadeó, se puso rojo, se levantó y volvió a sentarse, luchando consigo mismo para hacer lo que le resultaba más difícil en la vida: decirle una cosas desagradables a alguien en su propia cara, decirle lo que el otro, quienquiera que fuese, no esperaba. Estaba tan acostumbrado a someterse al tono de despreocupada seguridad en sí mismo del príncipe Vasili que sentía que sería incapaz de resistirlo ahora, pero también sentía que de lo que dijera en ese momento dependía su porvenir: si seguiría por el viejo camino de siempre o por aquel nuevo sendero que los masones le habían mostrado de forma tan atractiva, en el cual creía firmemente que renacería a una nueva vida.
—Ahora, querido muchacho —dijo el príncipe Vasíli en tono juguetón—, di que «sí», y yo mismo le escribiré, y mataremos el ternero frito.
Pero antes de que el príncipe Vasíli hubiera terminado su juguetón discurso, Pierre, sin mirarle y con una especie de furia que le hacía parecerse a su padre, murmuró en un susurro:
“Príncipe, no lo he llamado aquí. ¡Váyase, por favor, váyase!”
Y se puso de pie de un salto y le abrió la puerta.
—¡Váyase! —repitió, asombrado de sí mismo y complacido al ver la expresión de desconcierto y miedo que se dibujaba en el rostro del príncipe Vasili.
—¿Qué te pasa? ¿Estás enfermo?
—¡Vete! —repitió la voz temblorosa. Y el príncipe Vasili tuvo que irse sin recibir ninguna explicación.
Una semana después, Pierre, habiendo tomado licencia de sus nuevos amigos, los masones, y dejándoles grandes sumas de dinero para limosnas, se marchó a sus propiedades. Sus nuevos hermanos le dieron cartas para los