se quejaba, y a menudo mencionaba que no había recibido ni un solo azote en todo el tiempo que duró su servicio militar. Cuando contaba algo, solía ser algún recuerdo viejo y evidentemente preciado de su vida «cristiana», como llamaba a su existencia de campesino. Los refranes, de los que su discurso estaba lleno, no eran en su mayoría los dichos groseros e indecentes que emplean los soldados, sino aquellos dichos populares que, tomados fuera de contexto, parecen tan insignificantes, pero que al usarse de forma oportuna adquieren de repente el significado de una sabiduría profunda.
A menudo decía exactamente lo contrario de lo que había dicho en otra ocasión, y sin embargo ambas cosas eran ciertas. Le gustaba hablar y hablaba bien, adornando su discurso con términos cariñosos y con dichos populares que a Pier le parecía que él mismo inventaba, pero el principal encanto de su charla residía en el hecho de que los acontecimientos más comunes —a veces precisamente aquellos de los que Pier había sido testigo sin prestarles atención— adquirían en los labios de Karatáev un carácter de solemne idoneidad. Le gustaba escuchar los cuentos populares que uno de los soldados solía contar por las tardes (siempre eran los mismos), pero sobre todo le gustaba escuchar historias de la vida real. Sonreía gozoso al escuchar tales relatos, intercalando de vez en cuando alguna palabra o haciendo una pregunta para aclarar por sí mismo la belleza moral de lo que le contaban. Karatáev no tenía apego, amistades ni amor, tal como Pier los entendía, sino que amaba y vivía afectuosamente con todo aquello con lo que la vida lo ponía en contacto, en particular con el hombre