«¡Te amo!… ¡A ti! Te amo, amo…», decía, apretándose convulsivamente las manos y rechinando los dientes con un esfuerzo desesperado.…
Se vio embargada por una dulce tristeza y las lágrimas ya acudían a sus ojos; entonces se preguntó de repente a quién le estaba diciendo aquello. De nuevo todo quedó envuelto en una perplejidad dura y seca, y de nuevo, con el ceño fruncido y tenso, escrutó hacia el mundo donde él estaba. Y ahora, ahora le pareció que estaba penetrando en el misterio. … Pero en el instante en que parecía que lo incomprensible iba a revelarse ante ella, un fuerte chirrido del pestillo de la puerta hirió dolorosamente sus oídos. Dunyásha, su doncella, entró en la habitación rápida y bruscamente, con expresión asustada en el rostro y sin mostrar la menor consideración por su señora.
—¡Ven con tu papá ahora mismo, por favor! —dijo ella con una mirada extraña y exaltada—. Una desgracia... con respecto a Piotr Iliich... una carta —terminó con un sollozo.
II
Además de un sentimiento de distanciamiento de todo el mundo, Natasha sentía un extrañamiento especial respecto a los miembros de su propia familia. Todos ellos —su padre, su madre y Sonia— le resultaban tan cercanos, tan familiares, tan triviales, que todas sus palabras y sentimientos parecían un insulto al mundo en el que ella había estado viviendo últimamente, y no solo se sentía indiferente hacia ellos, sino que los miraba con hostilidad. Oyó las palabras de Dunyasha sobre Piotr Iliínich y una desgracia, pero no las comprendió.
—¿Qué desgracia? ¿Qué desgracia les puede ocurrir? Viven simplemente su propia vida vieja, tranquila y trivial —pensaba Natasha.
Al entrar en el salón de baile, su padre salía apresuradamente de la habitación