medio de signos, y su lengua también parecía moverse con dificultad.
“Querida… Queridísima…” La princesa Márya no alcanzó a distinguir bien lo que había dicho, pero por su mirada era evidente que había pronunciado una palabra tierna y cariñosa como nunca antes le había dirigido.
“¿Por qué no entraste?”
«¡Y yo estaba deseando su muerte!», pensó la princesa María.
Guardó silencio un momento.
“¡Gracias … querida hija! … por todo, por todo … ¡perdona! … ¡gracias! … ¡perdona! … ¡gracias! …” y las lágrimas empezaron a brotar de sus ojos. —¡Llama a Andrúsha! —dijo de pronto, y en su rostro apareció una expresión infantil y tímida de duda al hablar.
Él mismo parecía consciente de que su petición no tenía sentido. Al menos así le pareció a la princesa Márya.
—Tengo una carta suya —respondió ella.
La miró con tímida sorpresa.