de su bienhechor hablando, y el sonido de sus palabras era tan denso e ininterrumpido como el estruendo en el campo de batalla, pero agradable y reconfortante. Pierre no entendía lo que su bienhechor decía, pero sabía (las categorías de pensamientos también eran muy distintas en su sueño) que hablaba de la bondad y de la posibilidad de ser lo que eran ellos. Y ellos, con sus rostros sencillos, bondadosos y firmes, rodeaban a su bienhechor por todas partes. Pero aunque eran bondadosos, no miraban a Pierre ni lo conocían. Deseando hablar y atraer su atención, se levantó, pero en ese momento se le helaron y se le quedaron desnudas las piernas.
Él sintió vergüenza y, con un brazo, se cubrió las piernas, de las cuales la capa en realidad se había deslizado.
Por un momento, mientras acomodaba su capa, Pierre abrió los ojos y vio los mismos tejados de los cobertizos, los postes y el patio, pero ahora todos eran azulados, iluminados y brillaban con la escarcha o el rocío.
«Es el amanecer —pensó Pierre—. Pero eso no es lo que quiero. Quiero oír y comprender las palabras de mi bienhechor».
De nuevo se cubrió con la capa, pero ahora ya no estaban ni la logia ni su bienhechor. Solo había pensamientos claramente expresados en palabras, pensamientos que alguien estaba pronunciando o que él mismo estaba formulando.
Más tarde, cuando recordaba aquellos pensamientos, Pierre estaba convencido de que alguien ajeno a él los había pronunciado, aunque las impresiones de aquel día los hubieran evocado. Nunca, según le parecía, había sido capaz de pensar y expresar sus pensamientos de ese modo estando despierto.
“Soportar la guerra es la más difícil