bailes celebrados en la casa, a Pierre, que no sabía bailar, le había gustado sentarse en este cuarto para observar a las damas que, al pasar con sus vestidos de baile y diamantes y perlas en los hombros desnudos, se miraban en los espejos brillantemente iluminados que repetían sus reflejos varias veces.
Ahora esta misma habitación estaba tenuemente iluminada por dos velas. Sobre una mesita los avituallamientos de té y los platos de la cena se veían en desorden, y en mitad de la noche una muchedumbre heterogénea se sentaba allí, no celebrando, sino susurrando sombríamente, y delatando con cada palabra y movimiento que ninguno de ellos olvidaba lo que estaba pasando y lo que estaba por pasar en el dormitorio.
Pierre no probó bocado, aunque le habría gustado mucho. Miró interrogativamente a su mentora y vio que volvía a avanzar de puntillas hacia el salón donde habían dejado al príncipe Vasíli y a la princesa mayor.
Pierre dedujo que esto también era indispensable y, al cabo de un breve instante, la siguió. Anna Mikháylovna estaba junto a la princesa, y ambas hablaban en susurros agitados.
—Permítame, Princesa, saber qué es necesario y qué no es necesario —dijo la más joven de las dos interlocutoras, evidentemente en el mismo estado de excitación que cuando había cerrado de un portazo la puerta de su habitación.
—Pero, querida princesa —respondió Ana Mijáilovna con amabilidad pero con firmeza, bloqueando el paso a la habitación e impidiendo que la otra avanzara—, ¿no será esto demasiado para el pobre tío en un momento en que necesita reposo? ¿Una conversación mundana en un momento en que su alma