junto a la cuna.
—Querido —oyó lo que le pareció ser su murmullo desesperado a su espalda.
Como suele suceder después de un largo insomnio y una larga angustia, se vio asaltado por un pánico irracional: se le ocurrió que la niña había muerto. Todo lo que veía y oía parecía confirmar este terror.
—Todo ha terminado —pensó, y un sudor frío brotó en su frente. Se acercó a la cuna turbado, seguro de que la encontraría vacía y de que la nodriza había estado ocultando al niño muerto. Corrió la cortina y durante un rato sus ojos asustados e inquietos no pudieron encontrar al bebé. Por fin lo vio: el niño sonrosado se había revuelto hasta quedar atravesado en la cama con la cabeza más baja que la almohada, y chupaba sus labios entre sueños y respiraba con tranquilidad.
El príncipe Andréy se alegró de ver al niño así, como si ya lo hubiera perdido. Se inclinó sobre él y, tal como su hermana le había enseñado, probó con los labios si el pequeño aún tenía fiebre. La suave frente estaba húmeda. El príncipe Andréy le tocó la cabeza con la mano; hasta el cabello estaba mojado, tanto había sudado el niño. No estaba muerto, pero evidentemente la crisis había pasado y estaba convaleciente. El príncipe Andréy anhelaba tomar en brazos, apretar, contraer contra su corazón a esta indefensa criatura, pero no se atrevía a hacerlo. Se quedó de pie junto a él, contemplando su cabeza y los bracitos y piernecitas que asomaban bajo la manta. Oyó un susurro a sus espaldas y una sombra apareció bajo el visillo de la cuna. No se volvió, sino que, sin