metiendo los pies en sus zapatillas y los brazos en las mangas de su bata, se dirigió al diván en el que dormía.
Aunque no se habían dicho una sola palabra, Anatol y mademoiselle Bourienne se entendían a la perfección en lo que respecta a la primera parte de su romance, hasta la aparición de la pauvre mère; sabían que tenían mucho que decirse a solas y, por ello, desde la mañana habían estado buscando la oportunidad de encontrarse a solas.
Cuando la princesa María fue al despacho de su padre a la hora de costumbre, mademoiselle Bourienne y Anatol se encontraron en el invernadero.
La princesa Márya se acercó a la puerta del estudio con especial trepidación. Le parecía que no solo todos sabían que su destino se decidiría ese día, sino que también conocían lo que ella pensaba al respecto. Leyó esto en el rostro de Tíkhon y en el del ayuda de cámara del príncipe Vasíli, quien le hizo una profunda reverencia al cruzarse con ella en el corredor mientras llevaba agua caliente.
El viejo príncipe se mostró muy afectuoso y atento en su trato con su hija aquella mañana. La princesa Marya conocía muy bien esa expresión de esmero en su padre. Su rostro presentaba esa postura cuando sus manos secas se apretaban con irritación porque ella no comprendía un problema de aritmética, o cuando, levantándose de su silla, se alejaba de ella repitiendo en voz baja las mismas palabras varias veces.
Fue directo al grano, tratándola con ceremonia.
—Me han hecho una proposición respecto a ti —dijo con una sonrisa antinatural—. Supongo que habrás adivinado que el príncipe Vasili no ha venido trayendo a su discípulo